স্ত্রীর নানারকম কটুবাক্য, গালাগালি, নির্যাতন সহ্য করিতে না পারিয়া হামিদ সাহেব গৃহ ত্যাগ করিলেন। সারাদিন শুধু ফোঁস ফোঁস ঘুম আর ঘুম সংসারের একতা কাজও তাকে দিয়ে করার উপায় নাই, যাবে কোথায় যাক। রাত হলেই সুরুসুর করে এসে হাজির হবে।

না, ঘন্টা, রা্ত, দিন, সপ্তাহ পেরিয়ে যাবার পরেও যখন হামিদ সাহেবের প্রত্যাবর্তনের কোন চিহ্ন দেখা গেলনা তখন গিন্নী অবলা বেগম মনে মনে কিঞ্চিত আতঙ্গকগ্রস্ত হইল বটে; শত হইলেও স্বামী কিনা। কতক্ষণ রাগ করিয়া থাকা যায়। চারিদিকে ঢাক ঢোল পিটাইয়া ঘোষনা করাইয়া দিল ৪০ উর্ধ্ব হালকা পাতলা গড়নের ফর্সা গায়ের রঙ্গের হামিদ সাহেব নিখোঁজ, যে তাহার খবর দিতে পারিবে তাহাকে পুরস্কৃত করা হবে।

চতুর্দিক হইতে যে যাকে পায় তারই মাজায় কিংবা হাতে রশি বাধিয়া টানিতে টানিতে হামিদ গিন্নীর দরজায় কড়া নাড়ে। হামিদ সাহেবকে পাওয়া গিয়াছে এইতো দেখেন। ওমা বলে কি? ইনি হামিদ সাহেব নন। যান যান আসল মানুষকে খুঁজিয়া আনুন।

পরেরদিন এক লোক সত্যি সত্যি ইয়া গোঁফ আর ভুড়ি সজ্জিত গায়ে গতরে বিশাল বপুর হাফ প্যান্ট পরা সারা গায়ে কালিঝুলি মাখানো এক লোককে আনিয়া দরজায় কড়া নাড়তে হামিদ সাহেবের ছোট ছেলে দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল কি চাই। আগন্তুক রশির এক প্রান্ত বালকের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল এই যে বাবা হামিদ সাহেবকে অনেক কষ্ট করিয়া ধরিয়া আনিয়াছি নাও ধর।

দাঁড়ান আমি মাকে ডাকিয়া আনিতেছি। বালক ভিতর বাটিতে গিয়া আনন্দ সহকারে মাকে কহিল মা শীঘ্র আইস হামিদ সাহেবকে পাওয়া গিয়াছে। মা পুলকিত চিত্তে দরজায় আসিয়া এই বপু দেখিয়া হতভম্ভ হইয়া পুত্রের কান ধরিয়া গালে এক চপেটাঘাত করিয়া কহিল হারামজাদা নিজের বাপকেও চিনিস না?